Jamás una tierra,

Jamás una tierra padrina.
Jamás un país más antiguo que el mío,
Jamás una patria mentirosa,
Jamás un pájaro de pico púrpura.
Jamás una carta de hospitalidad hipócrita,
Jamás un amigo en una tierra de agua,
Jamás un saludo escrito,
Jamás un adiós nunca dicho.

1964

Le regalo este poema al que lo quiera tomar, o al viento que lo pueda cargar, o a la noche para que lo guarde. Esta voz me ha acompañado siempre, pero hoy debo dejarla ir, porque mi mundo sigue siendo mágico.

1964

I
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos asecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Jorge Luis Borges

Una montaña en forma de Ave

Este pájaro es una montaña. Y yo he estado en su cima. Allí dónde las plumas se resisten al viento. Es una montaña que duerme, porque es la montaña de los sueños. También he caminado entre sus alas, porque aquel lugar es la puerta de un camino infinito, en cuyo fin está una tierra prometida.

Esta montaña es mi padre, y es un padre que duerme. Su forma es la forma de la vida: un corazón rojo que flota, coronado por una cresta púrpura.

Gesto In Situ

Una exposición de Rocio Pérez Rincón, del 23 al 31 de Enero

NOSOTROS. Reconocemos al gesto tan rápidamente, que basta mirarlo con el rabillo del ojo para tener la certeza de encontrarnos frente a él. Lo conocemos tan íntimamente, que sin haberlo visto recientemente, creemos saber dónde se encuentra, cómo reposa en el espacio, e incluso cuál es su tamaño. Lo reconocemos a leguas. Instantáneamente lo identificamos, como lo hacemos con nuestro rostro en la fotografía, como lo hacemos con nuestro propio cuerpo ante el espejo. Quizás por eso somos celosos frente a él. El gesto, nos recuerda nuestra propia forma, porque nos refleja. Intimidándonos.

MOSTRAR LO ESENCIAL. Las Palabras veraces no son bellas. Las palabras bellas no son veraces. Lo bueno no es elocuente. Lo elocuente no es bueno. El sabio no es erudito. El erudito no es sabio. El sabio no obra con propósito de acumular. Cuanto más da a los otros, tanto más recibe, cuánto más ofrece, más consigue. La norma del Cielo es beneficiar sin prejuicio. El proceder del sabio es hacer-no-haciendo.
Lao Tse.

LA EXPOSICIÓN. Asistir a una exposición sobre el Gesto, es recibir una invitación para mirar aquello que creemos conocer plenamente, y darnos la oportunidad de reconocer que no lo conocemos tanto. Sin embargo, el privilegio de mirar las obras que nos convocan, requiere de nuestra capacidad para asumir la idea de que el gesto, aquello tan íntimo que pertenece a cualquiera, está profundamente ligado al arte con A mayúscula.

EL PENSAMIENTO. El gesto nos acompaña en la vida, y es la vida misma. Es una pulsión primaria. El gesto es un segundo cuerpo que nace en la separación. El gesto conserva una relación con la pérdida. Y la pérdida con la satisfacción: la pérdida no siempre es un asunto de dolor o duelo, porque la pérdida asegura –y augura- un próximo encuentro. Fijar es un gesto: el gesto de fijar. El Objeto, en relación al gesto, se pierde en la boca como alimento y se pierde en el ojo como recuerdo. A través del gesto, podemos, ser del cuerpo en la pintura: “Be in the Painting”.

LA ANÉCDOTA. La exposición que hoy nos convoca es el resultado de una extensa reflexión plástica que la artista realizó como parte de su tesis de Maestría durante los últimos años. Recién llegada de París, Rocío trae un regalo para nosotros. No es un regalo físico, sino un presente de memoria. Recreando las obras, que compusieron su muestra personal en Europa, la artista convida con el público la forma de asir su experiencia y sus últimos pasos como pintora. Al preparar la exposición, ella me leyó su tesis en voz alta. Traduciéndola simultáneamente al español -del francés- me introdujo en sus complejas reflexiones académicas. Al final, habiéndome conmovido con su lúcido trabajo, exclamó: ¡Esto es lo inexplicable! ¡O sea, uno cómo va a explicar esto?, como que es imposible!

LOS ARTISTAS. El gesto en el arte es una vieja historia. Para esta ocasión recordaremos a quienes acompañaron la reflexión que hizo posibles las obras presentes. Jackson Pollock, y su pintura cuya presencia fuese concreta en el espacio. Richard Long, y sus trazos, como gestos, sobre el campo mismo del paisaje. Richard Serra, y su obra para ser vista al recorrerla, a través del gesto que es andar. Ana Mendieta, y su cuerpo fusionado en la materia del paisaje. La fusión gestual, del cuerpo femenino en la naturaleza.

Arquitecturas Evacuadoras

Aquel olor a carne curada

Nos devoramos a los muertos. Comemos cadáveres si es el caso. La carne muerta nos alimenta y nos revivifica. Como el pasado nos fundamenta, el suelo que pisas es testimonio de solidaridad con la vida.

El lomo pétreo, aún condimentado, se resiste tiernamente a ser rebanado por nuestro apetito. El filo del acero insiste, pero es nuestra voluntad quien rinde a la carne, aquella remembranza de lo que estuvo vivo.

Quisiera ser devorado por mis amados. Quisiera ser carne para bocas hambrientas, para gargantas de individuos voraces. Ya lo soy de hecho. Y duele como duele respirar. Duele como repollos digeridos por estómagos ávidos.

Hoy quiero celebrar nuestro canibalismo. Aquel coraje de quien entrega una vida a causa del amor.

I Sign the Body Electric

Have you ever loved the body of a woman?
Have you ever loved the body of a man?

Do you not see that these are exactly the same to all in all nations
and times all over the earth?

Walt Whitman

Canto el Cuerpo Eléctrico

¿Alguna vez, has tu amado, un cuerpo de mujer?
¿Alguna vez, has tu amado, un cuerpo de hombre?
No vez que estos son exactamente lo mismo en todo, en todas las naciones y los tiempos de toda la tierra?

Silencio, Noche y Modernidad

La forma como se vive en la noche nos hace tremendamente modernos. El sonido sordo de la luz eléctrica atravesando las redes y cableados internos de la casa, genera una vibración imperceptible pero presente de alguna manera en el espacio. El paso de la electricidad por cada rincón de la casa, posible gracias a las numerosas conexiones regadas por doquier en las habitaciones, y generalmente en contacto a otro sinnúmero de electrodomésticos, establecen un flujo eléctrico constante que borra todo silencio, desapareciendo la certeza de soledad, y haciendo utópica cierta sensación de vacío perceptible ya solo al irse de la luz. Al mirar el cielo nocturno, sin nubes y sin luz, es posible ver al espacio, olvidar el suelo, y reconocer nuestra ceguera.
Un ápice de belleza ocurre al encender una vela y sentir cercana a la antigüedad de la llama, vinculada a nuestro presente, aunque efímero, desapareciendo nuevamente, ante la bombilla.

La Música, Los Pájaros y El Pensamiento

He pensado en que la música que aprendo al tocar en el piano, cuando ésta es permanente y le habla a mis sensaciones con profundidad, o quizás corresponde a mi voz interior con espontaneidad, es una música que se convierte en canto, como el canto que hacen los pájaros. Por eso creo que es una música que no olvido, que más bien se asienta en mi memoria profundamente, hasta que ni siquiera tengo que pensarla para recordarla, así la deje de hacer sonar en mucho tiempo. Pensaba también que ese canto interior que equivale al canto de los pájaros, y que yo tengo que aprender de la partitura se convierte en eso que los animales simplemente intuyen y exteriorizan naturalmente. Por eso me pregunto si al arte, la escultura, el dibujo o la pintura no podrán así mismo convertirse en lenguajes espontáneos, en cantos de una voz interior que habla sin hacer uso del pensamiento?

Mirador de Parajes, del 22 de Noviembre al 6 de Diciembre

La organización Parămus tiene el gusto de invitarlos a una ruta por asentamientos creativos rumbo a lo rural en la Galería 3er Módulo. La exposición Mirador de Parajes, reúne los hallazgos más relevantes del proceso colectivo que tuvo lugar a partir de la convocatoria Paraje Rural: Cosmos de lo No-Urbano.

La muestra contará con la participación de Aura María Marín, Rocio Pérez, Samuel Céspedes, Margarita Vásquez C., Daniel Molina, Guillermo Arriaga y David Anaya.